Filmar se spominja svojega otroštva, ko se je zaljubil v filme, ki so jih predvajali v njegovem vaškem gledališču, in stkal tesno prijateljstvo s kinooperaterjem.
Začetek zgodbe sega v leto 1936, ko je Berg zaključeval dolgo kariero pri klubu Boston Red Sox. Med turnejo po Japonski se je iz radovednosti pretihotapil na streho hotela, v katerem je bival z ekipo, in na skrivaj posnel vojaško oporišče v Tokiu. Vodja OSS, ki mu je Berg predal filmski...